Cuarto de papel azul (1)

Las últimas gotas del mar se secan dentro del cuerpo, endureciendo el barro moldeado por todas manos que lo han tocado, dejando huellas visibles y huellas ocultas, algunas sobre las otras y también repetidas, manos que aprietan y manos que acarician, muchas que hunden los dedos sobre la arcilla húmeda y a veces intentan romper la que ya está seca. Siempre es la misma materia en diferente figura, que de vez en cuando amanece monumental, pero muchas otras, carente de sentido, como un arte que intenta ser explicado con palabras de hombre. Se echa entonces la carta del corazón, y se espera. Se espera que el cuarto de papel azul contenga toda la sal del mar y en sus dunas de arena naden los peces que aún no han muerto. El adentro se vuelve ventisca, bochorno y diluvio.